優游‧文藝巴黎之夜

「錯過的總是最好的。」，看完《午夜巴黎》，我想起了這句話。男主角眷戀20世紀上葉，崇拜海明威、費茲傑羅，因而在午夜時分，奇妙地與這些藝文人士相遇、交流。他心儀畢卡索的情人──女演員Adriana，與達利等超現實主義藝文人士牛頭不對馬尾地討論，更因她而回到19世紀末，見識到紅磨坊與高更等人。一經交談，他才領悟「黃金年代」總是過去的、錯過的夢幻年代──當代推回到20世紀初，再推回19世紀末，更推回文藝復興時代……，永遠沒有盡頭的，是一種對過往的迷戀與追尋。儘管眩目而心醉，最後他仍決定回到現實。

與虛實交錯間，能親眼目睹崇拜的作家、能溶入不再的時代氛圍，也難怪他會有發狂般的舉動。若是讓我能如他一般穿越時空，到英國忠心耿介的騎士面前，到日本慷慨凜然的武士尊前，我想必也是會激動莫名。然而，我清楚地知道，對於這些時代的嚮往與掛懷，總是想像多於現實。我只是透過一本本書、一句句話，建構出我所理解、所喜愛的投影，而忽略真實的那時所背負的歷史與條件。

穿越，是這部片最奇幻之處，也是推進劇情的重要動力。男主不但可以一次次地穿越，更可以在穿越中穿越，這命運幸運體貼到像是在開玩笑。回想起我接觸過的穿越題材，日本連續劇《求婚大作戰》是以照片為契機，一次次回到過去改變未來；動畫《穿越時空的少女》是在有限的次數下回到過去，並順著時間流繼續；美國電影《穿越時空愛上你》則是在科技及巧合的相乘下，將人送到未來、送到過去；華文小說中自成一類的「穿越小說」則多是意外回到中國封建時代，開始展開「兩度為人」的際遇。能不能「(自主地)回到現在」及「前往指定時間」關係重大，這代表著捨棄何者、改變何者、主動以及被動。儘管以當代條件(以及我的信仰)，穿越僅是文學想像，但有此劇情的出現，得到市場的接納，何嘗不是人們嚮往過去、渴望掌控時間的心理反應。

而經過老師講解，這部片似乎也暗示著美國庸俗膚淺的消費文化，該回首重視歐洲的人文氣息。就我的觀感，並不覺得這點特別突出，或許是因為從小到大的教育中，文學、藝術的脈絡總是從歐洲開始開展。就我而言，在政治上會區分美國、歐洲，在感情上會有美國逐利，歐洲典雅的刻板印象，然而關於文藝面，大部分時候，倒是直接歸於歷史悠久的西方文化脈絡之下，與東亞、中亞、北亞、南美等的文學脈絡區別。人，本來就各有偏好，總不能要求每個人都了解具時代意義的文人墨客、畫家導演！文藝界有其定義各異的「黃金時代」，社會的經濟消費面又何嘗不可有其「黃金時代」！

對於這部片，印象極為深刻的還有美麗浪漫的巴黎風景，以及那首愉快逗趣的「做愛歌」，頗讓人有「古人不見今時月，今月曾經照古人」之慨。想到正是這些風景、這樣的氛圍，培育了代代大師，成就了次次革新，然而巴黎仍在，曲子仍在，這時代、這些人，卻早已物是人非，徒留追憶中的殘影。看片時，感覺除了陪著男主角巧遇已逝的藝文人士，也一方面倒著回憶了這些名人一番。雖然刻劃不深，比起該時代的繽紛，也只算得上蜻蜓點水，但名言及生動的具像人物，無疑地有助於對該「古人」的認識。最後，我只想抱怨一下結局──與舊貨攤女店員的雨中一晤，應是突顯兩人志趣相投、互相理解，彼此接納，可是畫面卻過多了些，簡直在暗示兩人「在一起」，幸好畫面結束在兩人相偕離去的背影，留下想像空間。若是真的在一起了，那可就庸俗了。