無數的知更鳥死了~梅崗城故事

點此到讀冊TAAZE購買

    戰間期，阿拉巴馬州梅岡鎮，知更鳥死了。

    

    故事一波三折，環環相扣，由9歲女孩史考特，回憶6歲那兩年發生的事。對雷迪家的恐懼是個伏筆，不斷附會的神祕幽靈一家在孩童心中有著無比的刺激。經歷過開學被辱、夜探鬼鄰、擊殺瘋狗、鄰家失火的春夏秋冬，以父親艾迪克為黑人湯姆辯護強暴案將劇情推向高峰。陪審團為了白人的顏面，犧牲一個黑人的性命及正義，似乎這事告一段落，但湯姆逃獄慘死、誣告者鮑伯‧艾威報復，將劇情推向另一個高峰：萬聖夜，歸家途中被跟蹤、攻擊，哥哥傑姆受傷昏迷──救了兄妹倆的正是想像中殘酷瘋狂，事實上是個白淨瘦弱、毫無惡意的鄰人亞瑟，而作案者鮑伯‧艾威則死於「菜刀磕撞意外」。

    

人物描寫是作品傑出的原因之一。史考特和傑姆同樣經歷了這些事，但作者選用史考特的眼睛觀看梅岡鎮，就是因為這小女孩特別直言不諱，特別聰穎直率吧！有疑惑就發問，為家人把持衝動，公平看待黑人白人，世界是複雜又簡單的。而傑姆則有著明顯成長。從抱怨父親不踢足球，到目睹「神槍手」、為囉嗦獨居的杜伯斯太太念書、敏感於父親面對的危險…，他逐漸成熟、明理，語帶保留，雖然也留有些青澀的彆扭與稚氣。而艾迪克則是「不論在家中或在街上都一樣」得到尊敬的人。他理智、耐心、謙和，為了問心無愧，挑戰以強暴案包裝的黑白歧視不公。「不要射殺知更鳥，因為牠們是無害的」這麼說的他，用開明而放任的教育方式，嚴謹有禮的待人處事，作為孩子們最好的模範。

    人種與正義是文本的一大主題。在一個歧視黑人的時代，在一個封閉的小鎮，艾迪克作為湯姆的辯護律師，「做沒有人願意做的事」。在法院的詰問是對案情的大翻轉──湯姆不只沒有強暴瑪雅拉，甚至是瑪雅拉主動勾引他！然而真相仍舊抵不過白人優越的意識形態，膚色之別擺在真理正義之前。湯姆是被犧牲的知更鳥。這也是他為什麼逃獄：以一人之力對抗保守護短的群眾，與其不斷被羞辱、扭曲，不如一死百了。「人，就只是人呀！」如此簡單的一句話，沒有人能夠像史考特說得這麼純粹。有下流無恥的鮑伯‧艾威，有放棄暗殺的農人華特，也有嘗試突破的法官約翰，有嚴厲慈愛的卡布尼亞，有不齒希特勒卻對同胞雙重標準的老師卡洛琳，也有裝風作傻的杜菲斯‧雷蒙…。「讓死亡埋葬死亡。」，艾威的死亡被大事化小小事化無，他畫梁小丑、指鹿為馬的作為有目共睹，且的確試圖傷害孩童，但警長海克沒有說明「撿來的瑞士刀」是誰的，也沒有查證誰家少了菜刀。「就像殺死一隻知更鳥。」史考特是這麼說的。當她帶著亞瑟返家，站在那個院子裡，終於明白「in one’s shoes」。

    隱而不宣的還有關於女性的議題。文本中，除了母親外(還有保母卡布尼亞)，對女性的描寫都不甚正面──她們總是囉嗦、碎嘴又膚淺，所以史考特說她寧可與男生在一起，而她生活中親密的幾人，也的確是男性，且又有「史考特」如此男性化的小名，她會討厭穿裙，不愛「優雅的下午茶」似乎也在常理之中。不過不論是女性得到正視，或是打破膚色藩籬，都是到二十世紀中葉後才如火如荼的抗爭權益。

    對比電影，小說的細膩、層次立即突顯。有小人偶、獎章及懷錶的藏寶盒、蠟筆畫的鳥插圖被撕了，這是電影片頭的第一景。然而畢竟經過刪改，像是姑姑、叔叔、第一集資教堂、失火的夜晚、迪爾衝出法院等情節被刪除；傑姆的思索、卡布尼亞的管教也被大幅刪減，不過倒是演出「艾迪克主動接下湯姆案」的時刻，而瑪杜小姐也不再是「杜鵑花狂人」的形象，而是理智友善的對街鄰居。很感人的是當史考特向亞瑟微笑，伸出手的那時，讓我聯想到美女與野獸、鐘樓怪人、歌劇魅影中類似的時刻：女性包容、善意地接納了醜惡、汙名如鬼怪的存在，這似乎成了某種慣例。

  

  「律師也曾是純真的小孩。」卷首的這句話逗人發噱之餘，是否也能和文本相互呼應？「好像只有小孩會哭。」，長大意味著什麼，審判、辯護、結局又是什麼？而這，是個戰間期，阿拉巴馬州梅岡鎮的故事。