夢想家羅亭

點此到讀冊TAAZE購買

    《羅亭》，俄國文學大師屠格涅夫的作品。其中對主角「羅亭」之鮮明個性──熱情、雄辯但恆心不足、顛沛一生──的精采描繪，使其成為小說「典範(經典)人物」之一。

屠格涅夫

    依內容可將此書略分為前後兩部分：前段，為羅亭意料外地到蜜哈伊洛夫娜夫人家作客，他的天分及熱誠無疑地驚豔了全場。在這一部分，他得到的愛戴及忌妒，將曾經的好友列茲堯夫對他的反感映襯地更加突兀。然面，面對與娜泰雅遭到反對的愛情，他選擇冠冕堂皇地退卻撒手，這使他尷尬而迅速地離開，進入到第二部分──他人口中的他，以及他顛沛流離、懷才不遇的人生際遇。在此，列茲堯夫為他辯護，以包容及同情追憶這位朋友。而後當兩人碰面時，羅亭的形象完全逆轉：蒼老、失志、頹敗……，他娓娓道來的坎坷應證了前段列茲堯夫對他的評價。最後，如傳記附註般，書末交代了羅亭最後的依歸──投身軍戎，死於戰場。

    本書最精彩之處，為對人物的側寫及描繪──自我中心又心高氣傲的密阿依洛夫娜、憤世嫉俗且淪為笑柄的畢家梭夫、奸巧的寄生秘書柏達列夫斯基、堅貞理智且勇敢的娜泰雅、冷靜正直的列茲堯夫…等，透過文字的描繪及劇情的推展越加鮮明立體。而在文中，也常運用角色之口，帶出人物的過去及評價，爬梳了人格脈絡、過去情事，以及個人立場。譬如列茲堯夫：「他(羅亭)是異常聰明的人，雖然實際上非常淺薄。」、「他的口舌就是他的仇敵，雖然也是他得力的僕人。」、及「他有熱情；……這是我們時代最可寶貴的性質。我們大家都變成難堪的有理智、冷淡，而懶惰了；我們是睡著的，冷的，誰能喚起我們溫暖我們就該感謝誰的！」。從以上的評價側寫，便可拼湊出羅亭性格的重要要素──懷抱熱情及理想，只是口若懸河，徒有學識而缺乏實踐的心及力──也為隨後羅亭的際遇埋下「必然」的伏筆。

    這些對話在某一方面也說出了作者心中所想。諷刺如「這些先生們每步都不忘義務，他們總是背負著什麼義務，或者負著債務。」、宣言如「只有能夠駕馭驕傲，獻出自己的人格，為普遍的利益犧牲的人才配得上稱為人。」、悲嘆如「就是我信任我自己的能力，到哪裡去找真實的、同情的靈魂？」，或是詭譎如「白的像嘿，黑的像白，假的當作真的，妄想當作義務。」…等，而閃現的社會意識如農奴、階級、民族等，也令作品展露歷史、人文面向的關懷。

    而令我印象深刻的，是只出現在回憶中的角色「波珂爾斯基」。他是金色時代的象徵，是燦爛時光的印記！這個半癡半癲的傢伙是無比的聖潔及真實，雖然文中僅數語帶過，但這「真‧善‧美」的具體化人物，可說是羅亭及列茲堯夫的啟蒙者、哺育者，以及交集處。那種類似同好圈、讀書會或分享會的友人團聚是如此的單純愉快而振奮人心，有如超脫了一切，眼中，只有美學，腦中，只需哲學。是這段日子，凝聚且激勵了年輕的心靈。然而，那樣的時光只能在追憶中逐漸澄淨透明，歲月、成長，以及許多的取捨選擇，讓一切都回不去當初。會如此印象雋永，是因為曾經幾次的參與討論，那時的入迷及專注，忽略了時間及宇宙，禮節或規範，只是單純的渴望了解、渴求知識。當討論結束之時，胸中那股悵然若失之感，反而變態地讓我有種活著的喜悅。但想到類似的默契或氣氛難以再塑，那真的是叫人悲傷的事！這也是為何看到羅亭及列茲堯夫的分道揚鑣、命運殊途，會特別有感觸！

    羅亭是悲劇人物嗎？如伊底帕斯王一般，他為性格的缺陷──不夠冷靜、不苟的原則──以及身外的無奈──不了解俄羅斯、並非生活無虞──付出代價。但我想，有這樣的結局，羅亭是幸福的！儘管毫無差別且別無價值地死於槍下，但正如紀錄片《廣場》中一為學生說的：放棄幾年來學習的知識或理論，而回到最原初，做為一個一個身軀，做為人…。實際參與戰爭而亡，這是他最接近真實的一刻！而不得不提，文中「他(羅亭)一手握著旗幟，另一隻手拿起缺鋒的大刀，當他爬上來的時候，口裡喊著一聲尖銳的聲音，飛舞著旗幟和大刀。」，令我聯想到法國畫家德拉克羅瓦的作品《自由領導人民》，雖然取材自法國七月革命的這幅圖，有其背景及歷史，但以奔放的熱情歌頌工人、小資產階級和知識分子參加的革命運動，或許也是作者的言外之意。

 德拉克羅瓦，繪於 1830年，油畫，260╳325厘米，現藏於盧佛爾博物館。