如果無處可逃，就只能變成開花的樹了 韓江《素食者》

這是我閱讀的第二本韓國作家韓江的著作，相較於2014年出版的《少年來了》，2007年的《素食者》筆力不差，寫作手法上，同樣是由互有關係的人物視角短篇串聯鋪陳出中篇故事的全貌。內容上，前者環繞光州事件前後已死/將死/未死的少年少女，後者則是精神疾病女子英惠及其丈夫、姐夫、姐姐的故事。由於只有三個人的視角，略有單薄感，但也因此格外突顯出精神疾病女子的孤絕險境。

 

點此到讀冊TAAZE瀏覽

突然崩壞以及

 

故事首章是女子的丈夫，他是個極其平凡的人，也順利的找到了極其平凡的妻子，然而妻子突然開始吃素，甚至開始有裸露等奇怪的行為，影響到他的生活、事業，在一次妻族的家庭聚會中，岳父逼迫她吃肉而激烈的以割腕抗議，入住精神病院後他們離婚了。

 

第二章則是女子的姐夫，他是一位攝影藝術家，生活重心都放在自己的藝術創作上，而極少與老婆孩子相處。若非妻子提到妹妹屁股上有個花瓣般的藍綠色的痣，他不會留意到小姨子，然而，繼家族聚會中割腕的巨大衝擊之後，他深受小姨子瘦骨嶙峋的身軀吸引，從中看到的花卉意象激發他的創作動力，說服小姨子成為他的人體彩繪模特兒，甚至動情的在自己身上也繪上花卉，拍攝兩人交合的樣貌。

 

這樣的亂倫關係立刻就被發現了，兩人都被送往精神病院，這是第三章的故事，來自姐姐仁惠的視角。她是白手起家的創業女性、是喪偶式婚姻中照顧著幼子的母親、是背負著妹妹與丈夫亂倫八卦的妻子、也是無人照應的妹妹唯一的照護者。但她並非表現出來的堅韌，若非還有照顧幼子的責任感，也許早在醜聞發生前她就會逃逸、潰敗了。進入精神病院的英惠仍是拒絕用餐，且時常倒立幻想自己是一棵手如根般扎到土地、花朵開在胯間的樹，仁惠看著英惠被插管灌食而溢出的血和掙扎的手腳，突然聯想到那些來自胸腔的血，也許也是自己的血。

 

噤語的受壓迫者與多層次漠不關心

 

英惠的話極少極少，大多數時候，她是沉默的，沒有意見也沒有看法，但從三個視角及不同時間跨度的敘述中，得以逐漸鋪陳出英惠的故事。幼年沉默於父親的家暴之下，婚後則行禮如儀過著毫無波瀾的平凡生活，連續的血腥噩夢讓她拒絕再吃葷食，甚至也丟掉皮鞋皮包等製品，不再在乎他人眼光地不穿胸罩、不化妝、不附和社交辭令，甚至毫不在乎地裸露。擔憂她身體狀況的家人強迫她吃肉，父親再次的掌摑讓她不惜割腕抗議，最後入住精神病院。

 

到底是什麼原因讓英惠變得這麼奇怪？故事中的家人們沒有人知道。就如英惠說的「說了你也不懂。」，他們只想著自己的平凡/正軌生活，抱持著解決造成問題的人，而對這個引起病灶的夢境毫無興致。

 

真的沒有人懂嗎？作者以文字描寫出英惠的噩夢，在那個血腥黯然且恐懼的所在，她餓極了所以吃了地上腐敗的屍體肉塊；也在三段落的蒙太奇拼貼中，讀者得以得知比起丈夫、姐夫、姐姐視角中，更多的精神壓迫：來自婚內性侵、來自無所不在的父權暴力、來自社會對正常及女性的期待等等，然而，當讀者帶著好奇甚至是對醜聞的興奮而閱讀下去時，是否也如同造就她精神壓力的一切漠不關心般，成為逼迫她發瘋、成為一棵樹的結構的一份子？

 

作為一種逃逸，變形或者發瘋

 

當無處可躲藏的時候，變形或發瘋(精神分裂)成了唯一的逃逸。這也是文學中常見的手法，譬如卡夫卡的《變形記》，又或者是李昂的《殺夫》、聶華苓的《桑青與桃紅》、魯迅《狂人日記》等，在其文本中，各有針對資本主義、禮教、時代、女性的壓迫的批判。

 

與英惠的瘋狂極為相似的，或許容易連想到《82年生的金智英》，「你們可以對一切都覺得理所當然，我卻再也沒辦法繼續忍氣吞聲。可是我只有變成別人，才能為自己說話。」，該書羅列職場報酬、家庭分工、婆媳關係、生涯規劃、性暴力恐懼、照顧小孩、「媽蟲」嘲弄等對女性的歧視以及造成的恐懼不平，但金智英的逃逸，也就是她會精神恍惚的用別人的身分和口氣說話，服膺了文中男性的一句調笑：那不就是發瘋了，使得女性的能動性及反叛性降低，最終該文的成就只是點出了韓國社會中女性的悲哀，而並未做到女性解放、思想解放，(聽說該書出版或翻拍電影時被男性集團攻擊謾罵，可知韓國社會根深蒂固的性別文化仍有很大的改革空間)。

 

相較之下，《素食者》中，他人眼中的英惠自然是發瘋了，但英惠自己眼中，她有更大的理想，她想變成樹，遠遠的逃開吃/被吃的囚牢，雖然比起正面跟壓迫的一方對撞，這樣的逃逸畢竟消極又自毀，但就文學的手法而言，在細膩的文字當中加入絢爛斑斕的花卉、血污的垂死動物、陰鬱的直挺大樹等，使得文本呈現出一種超現實、寂靜中又衝突誇張的印象。

 

 

英惠的變形有幾個階段。第一階段是她拒絕吃葷食，在現實中抗拒噩夢中的腐食、殺害與恐懼，「吃」或「不吃」的選擇原因不同於一般定義的「素食者」，為了環保或瘦身而吃素，而是在父親教訓的「傷害你的東西吃下去就好了。」、「你不吃東西，別人會把你吃掉」這樣有如理所當然的恐嚇語句的拒絕，拒絕以吃做為報復、利器的殘忍。而當她的選擇成為異類的時候，父親為了讓她吃而強迫餵食，此時，「吃」成了暴力及霸權的一種展現：吃下去，才是正常的；吃下去，恢復服從的態度；吃下去，之後就沒問題了。在這樣的逼迫下，英惠的現實也墮入噩夢，她在精神病院握緊而悶死的小鳥，是她已經無法再回到人類生活步調的轉捩點。

 

第二階段是離婚後心態平穩了一段時間，重回獨居日常生活的時期。她接受姐夫在她身上繪上花朵，這讓她感到受到保護，甚至誘起性慾，接受與姐夫做愛。兩人的做愛無涉愛戀或肉慾，從姐姐的視角看來，那像是兩根藤蔓互相交纏。此時的英惠已經不在乎外界的禮教倫理約束，她發現身上的花朵可以讓她平靜，她喜歡身上的花朵，甚至小心翼翼不想洗掉，這是下一階段往植物變形的伏筆。

 

第三階段則是深山中的精神病院，她持續的拒絕飲食使得內分泌失調，外貌退化變得如幼童一般，她也愛倒立把自己想像為一棵樹。當姐姐仁惠質問她：你是人，會說話會思考，怎麼會是樹呢！她回答：很快就不會了。此時，她連人的外形和能力也都想要丟掉了，唯有靜靜的成為一棵樹，儘管方式是自殘式的自殺，她也樂意。

 

當身體成為部件，當部件成為___的載體

 

肉體的「變形」在本篇中相當突顯，也在不同階段透過身體部件的多次強化，隱喻了不同的心理狀態。

 

首先是英惠的胸部。英惠本就是個消瘦身材，胸部並不明顯，且她厭惡穿胸罩，覺得那東西會讓她無法呼吸，但外出時怎麼能不穿胸罩呢，在第一章作為陪客的商務聚餐上她激突的胸部、怪異的素食和不哈拉談笑的做法，讓丈夫忍無可忍。但英惠很喜歡自己的胸部，喜歡它小小的、軟軟的，「不像手、腳、口或三寸之舌，會傷害別人」。

 

胸部作為女性的第二性徵，在當代文化的塑造下有「豐滿=女人，不豐滿=不夠女人」的文化暗示，帶動了豐胸整型、塑身衣等的產業發展；且胸部也不可以裸露，「女性露出太多的胸部肌膚=浪蕩、不自愛、引誘犯罪」，在英惠發瘋之前，她珍惜著她小小的不夠女人的胸部，在她發瘋之後，裸露便如家常便飯，不再用外在的規範強迫自己的身體委屈配合。

 

其次則是姐夫眼中的英惠的痣。這顆痣貫串了第二章，是引起姐夫注意到英惠，刺激他創作動力，在她的身體畫出花卉的肇因。那是理論上長大就會退掉卻沒有退掉，留在屁股上如花瓣一樣的藍綠色的痣。

 

這顆痣是被遺忘的存在、是從出生就留在身上且是他人或時間都未曾剝奪的痕跡。在藝術家姐夫的眼中，這顆痣充滿了生命力，他從這裡看到帶有原始、粗曠、近乎人最純粹的本質的意義，讓他就算知道赤身彩繪的邀請不合禮法，也無法克制自己實現在他眼中，從肌膚的痣中生長出來包裹著肉身的花朵藤蔓。(這麼形容好像姐夫是個為了藝術不顧一切的殉道者，然而不是，他其實只是個敏感、自尊心高、恐懼著很多事情的懦弱的人)

 

最後則是英惠胸腔的血和仁惠陰道的疤。仁惠曾因陰道流血不止而去看醫生，確診後不過是個小手術就可以解決的息肉，她頓時不知該慶幸還是失望－如果是重症的話，就可以讓她有個好理由從疲憊壓抑的生活中解脫了。當她看到被強迫輸液灌食而傷了胸腔，邁力掙扎又吐血的英惠時，她想到了自己隱蔽的疤痕還有那些想要解脫的陰暗想法，而有「那也是我的血」的直覺。

 

同樣的家庭出身，同樣作為女性，同樣有婚姻關係，仁惠的境遇同樣是社會/文化/家庭壓抑下的女性。但她從小就意識到自己是長姐，要照顧弟妹，養成獨立堅毅的性格，就算丈夫是個不管事的、不會賺錢養家、不會分攤照顧孩子的責任，她也都能溫柔的一肩扛起重任。當丈夫和妹妹的醜聞曝露後，她承擔起照顧沒人理會的妹妹的工作。難道她心中不會怨恨詛咒嗎？留下她，自己逃到發瘋的世界的妹妹、撇下妻子，親手毀掉自己創作生涯和人生的丈夫……，然而文中的仁惠只有陰鬱茫然的描寫，而無怨毒狠絕的思想，文末帶著黎明況味，也暗示仁惠走出自己的幽暗心理。

 

回到陰道的疤的話題。作為女性獨有的器官，陰道是作愛也是生產的通道，隱身於體內也因「性」而被避諱。從來便逆來順受的仁惠有辦法自行吸收、理解或克服不舒服的外力，譬如不樂意的性愛(丈夫的婚內性侵)、父親的家暴(因是長姐的關係被暴力對待的程度比英惠低)、社會對成功且有魅力的女性的期待(外貌優秀、有自己的事業、有婚姻、有孩子等)，陰道的疤象徵她的傷口，痊癒但留下只有她自己才知道的痕跡和痛楚。