屠殺島嶼～都寧山脊的烏鴉

點此到讀冊TAAZE買書

楔子

開始了解濟州43事件是因為跟同學一起拍紀錄片，還特地去濟州近十天，參加了社區居民辦的43小旅行，參訪紀念館、山洞、掩埋坑、海岸邊等歷史遺跡，因為實地了解過，對於事件的狀況便有切身的感受，後來再看到高雄市立歷史博物館策展的「43影像展」，就覺得「比較淺，比較河蟹、比較漫無目的」了一些，儘管如此，影像——包括照片、短片、公文——仍是有其力量，呼喚了當時在濟州的回憶，讓我再度籠罩於屠殺的悲傷難過。

在展覽中提到劃破噤語魔咒，首先挖掘屠殺真相的兩本小說，一本是日本本作家的「火山口」，另一本，就是濟州島人玄基榮的小說了。而被列入韓國經典文學，玄基榮這本改編自43史實的短篇小說集「都寧山脊的烏鴉」真的非常傑出。上一本讓我能有如此讚嘆的，是「在我們奧斯維辛」吧！兩本同樣都是根據歷史悲劇寫就而成的短篇小說，「在我們奧斯維辛」圍繞著猶太人集中營，多是第一人稱，寫出做苦力、同族欺壓同族、變得麻木等的感受；「都寧山脊的烏鴉」則多是第三人稱，圍繞43的傷痕、記憶而作。

43科普

關於43事件，很簡單快速的說明一下。1945年終戰，原本被日軍佔領的濟州島也回到帶有美軍影子的韓國籍，然而局勢造成島內人口結構、經濟方式大幅改動，加上荒年、霍亂，還有一點也沒有比較民主自由的政治氛圍，可說是民不聊生。1947年3月1日民眾上街遊行希望「南北韓統一」，一直都和平進行的遊行，卻因警察對人民開槍造成多人傷亡，加深了民眾的不滿，當時，在「南朝鮮勞動黨」的促使下，擴大成遍佈全島的大罷工，並且不配合南韓政府的總統選舉，成為唯一一個達不到有效選舉的區域，事態因此擴大成「顛覆政權」的局勢，也讓擔憂共產勢力擴張的美國大為緊張，將濟州島劃分為都是赤色分子的警戒島，促使半島警察以及在北韓受過多年苦楚的「西北青年團」進駐濟州島，以雷霆且暴力的手段展開調查，這段期間風聲鶴唳，淒慘無比。

1948年紀念31的遊行後不久，當地武裝分子於4月3號攻擊警察局與右翼分子，喊出「停止警察和西北青年團的肅清」、「建立統一政府」的訴求，當局（美國軍政廳以及南韓總統李承晚）採取增派警力的方式進行更大規模的鎮壓，宣布戒嚴，並採取堅壁清野的方式，要讓逃到山上的「武裝分子」餓死凍死，並進行山腰地帶的屠村滅村。直到1954年解嚴，才算事件落幕。

然而此事對於濟州島的傷害無比巨大，山腰地帶的屠村便滅絕了130餘個，屍坑不計其數，還有很多不知所蹤的狀況。因為太過巨大的悲傷及恐懼，儘管解嚴了，軍隊撤出了，濟州島民仍不敢述說此事，直到80年代左右，開始有大學生積極發起調查活動，居民也爭取要告慰亡靈，政府終於在1998年（金大中總統期間）首肯進行事件的真相調查，2003年盧武鉉總統公開致歉，並展開恢復名譽調查、建立紀念公園（園區內有墓碑和牌位）等，之後訂定4月3日為國家紀念日，該日會放假，政府要員也會到43紀念公園進行公祭。

從上述的時間推進，不難發現轉型正義都是事件之後半世紀以後的事了，就在這樣「不可說、不可聽、不可看」抹殺記憶的期間，有多少悲哀就這樣沈寂了呢！

回到小說

玄基榮1941年出生於濟州，在濟州市長大，可以說，他的童年時期正好目睹慘劇，後來他到首爾就讀首爾大學英文教育系。1975年，短篇小說「父」獲獎，他開始步入文壇，陸續有其他作品。1978年描述43事件的「順伊阿姆」被查禁，當時的政府（朴正熙執政期間）將他視作問題作家加以彈壓。不過他仍繼續以43的情境為題材創作，而中文的這本「都寧山脊的烏鴉」則是2009年在二二八事件紀念基金會的策劃下，彙集其短篇小說作品翻譯彙編而成。

書中包含9個獨立的小故事，各有不同的主角及時空。「最後的牧童」及「路」的主角分別是上了年紀的牧牛人以及找到加害者的受害者後代，前者帶點意識流的手法，在昏睡中回憶當時的慘況；後者則是鋪陳出想問出真相、又不敢跨出這一步的後代的心理，然而兩者都遇到意料之外的他者的突然死亡，將敘事軋然而止。如此突然的結局其實滿讓人錯愕的，也會懷疑這難道是不成熟的作者任性的手法嗎⋯⋯不過仔細一想，事件當時的受害者/加害者/旁觀者已屆高齡，突然死去雖在意料之外卻在情理之中，而隨著死亡，真相也永遠深埋，這樣的悵然與迷惘同時也透過驟然而止的故事，傳達給了讀者。

接續這兩篇之後，是最為著名的「順伊阿姆」及「都寧山脊的烏鴉」。看順伊阿姆的時候，總是讓我想到魯迅的祥林嫂。有書評認為祥林嫂是死於封建政權、族權、夫權和神權，那麼順伊阿姆，同樣本分耐勞的她，則是死於事件的陰影、人格的污辱——「埋葬著自己兒女的那塊凹陷農地，是命中註定的。她像被深水潭的水鬼抓去當替死鬼一樣，無形中被抓住髮梢拉到那農地去。沒錯，她的死亡不是一個月前的死亡，已經是三十年前的陳年往事。她是三十年前就已經作古的人。只是在三十年前的那塊凹陷農地，從九九式步槍口射出的那子彈經過迂迴曲折的猶豫時光，今天才貫穿她的胸膛正中央。」

「都寧山脊的烏鴉」中的「烏鴉」，除了指稱因為屍體眾多而繁衍興盛的烏鴉之外，另有所指一位姓「吳」的西北青年團幹部。他有武力、有軍威，處理起「人」來乾淨俐落，可以彷彿置身事外的發號施令。主角作為一個媽媽（丈夫不知所蹤），有「小孩子在這個亂世不可以長大」的危機感受。

「枯渴的神」是我認為很精彩的一篇。主角是一位曾經鄙視做巫師的母親，最後還是成為巫師的男子。事件時，正值他青壯時期，他被徵調為警官、軍人開車，目睹了後者一次又一次的殘忍暴行。某一次，目的地是他的家鄉，他懇求軍官不要殺害村民而被當做叛徒痛毆一頓，最後村莊還是被屠村了。成為巫師是意外，於他，只能透過與神靈的祈禱，給冤魂的撫慰，盡情的痛哭失聲，解放壓抑的回憶。然而就算是法會，政府也要控制——他們要求巫師要監視辦法會的家庭，若是有抱怨、反社會傾向者，一律要報告。透過這位巫師的故事，也有提到被冤魂附身而舉止怪異的小孩，後來做法會，才知道附在身上的，是小孩的祖父當時害死的人之一，而該祖父隱瞞加害者的過去過著上流生活，若非為了唯一的孫子，還不肯參加法會向亡靈致歉。

神神鬼鬼的故事，在充滿冤魂的島嶼上，再適合不過了不是嗎？這些枉死的、冤死的、餓死的、累死的、先褻玩後姦殺死的，若是靈魂有重量的話，再乘上他們的悲苦，想必能讓濟州島「沈沒」吧。之後被迫「沈默」了許多年，島民終於發出了「公祭」的訴求。但是合葬坑太多了，無名屍太多了，失蹤人太多了，該怎麼辦呢！最後就成了「百祖一孫」的祭拜方式——全部的受難者都是祭祀者的祖先，就一起祭祀吧！真實事件匯聚成的「鐵與肉」篇章中，便有提到這部分。

「海龍的故事」是我覺得也很有意思的一篇。它對43事件本身的著墨比較少，而是著眼一個43之後到首爾就學就業娶妻生子的青年，怎麼看待自己被人輕視的故鄉，怎樣找回對故土的認同。看得時候，也會想著：也許這位青年有某些部分，也是作者自己的投射吧。

安排「失落的時節」作為最後一篇故事有點怪異的感覺。因為這篇很全面地以一個小孩子為主角，看到他從一個家庭的寶貝到後來家破人亡，經歷事件前後的故事。比較特別的是，該篇「事件前」的部分包含了較少人提及的日本統治時期。在日軍統治時期時玩武士刀必勝的遊戲，會在日後被當作清算緣由；父親曾經救濟過的貧困人家，會在事件時誣陷他們是「共產」一把；警察來時若是有閃避動作或找不到人，就直接當做叛亂份子對待，直接槍斃⋯⋯因為脈絡說明得夠詳細，作為起頭的第一篇感覺也是可以的。

小總結

這本小說集有幾點讓我很是觸動：其一，關於「良民」；其二，關於「重現」。

43大屠殺當中的被害者，有很大比例的死傷都是無辜無罪、手無寸鐵的「良民」，他們並不是赤色份子，沒有槍械武器，也沒有造反意圖，有時，只是因為是赤色分子的親友族人，或是被莫名指認陷害，或是被武裝份子挟持上山，或是被騙上山以為可以避禍，或是讓警察找不到人等等，就都一律當作「叛亂者」對待，連家族也要連坐。他們成為夾心餅乾，要不「被成為」武裝分子的人質，要不就是被軍方移送海邊地做苦工，不管何者，總是最先被犧牲、炮灰掉的一群。這樣殘忍的屠殺方法不會為人詬病嗎？當時的施令官：「如果是為了建立新國家，即使犧牲全島三十萬島民也無妨」，因此數萬人就怎麼死於槍管、海濱、洞穴、放火⋯⋯，而那些持槍的外來者，累積了無數的勳章。

再來談談重現——小說中的敘述是一種重現，島民進行非官方的祭祀典禮是一種重現，家族挖掘悲傷的記憶，讓後代記住這段歷史，更是一種重現。我覺得這是很重要的。如果沒有人談，沒有人面對，沒有人討論，那麼真相將永遠被掩蓋，正義也永遠不會到來。作者作為首先將43小說化發表的人，甚至促使了居民爭取正義，促使更多人前來了解真相，真的是一位很有勇氣的人。

島嶼，被當作軍事要塞的島嶼，被海洋包圍的島嶼，哪個時候才能破除邊緣，哪個時候才能伸張正義呢！不只是被屠島的濟州島，包括全世界歷經最長戒嚴的金門島、政治犯「自己的監獄自己蓋」的綠島、被當作核彈試驗地的比基尼群島、佈滿軍事要塞的沖繩島、成為核廢島的蘭嶼島⋯⋯等，因為它們的孤立，因為它們的軍事戰略，而被犧牲，被威脅，被冷漠以待⋯⋯人權、和平、正義，在所謂的「大局」面前都恍如笑話。這是很不公平的事不是嗎！

最後，只願全世界悲傷的靈魂可以安息。只願全世界不要再有戰爭屠殺與迫害。